每一条村子，总由无数个庭院构成。而庭院的构成也无非是一砖一瓦，一堵墙，一圈不高不矮的篱笆墙，再种上点攀藤植物，一春一夏，栅栏与篱笆便牵扯出一院的碧绿。

　　楼房前那些老屋，低矮、简陋、破旧。已不大住人了，既不用来养鸡、喂猪，只是任其荒芜，那些被风雨剥蚀了的墙上泥土纷纷脱落，青苔斑驳的院墙，只剩下一些砖块和沟壑，被灰尘铺盖了颜色。只存放着大大小小的农具，但房子那些烟火熏染的痕迹，依然清晰可见。上面则披满斑斑驳驳的青苔，苍藓盈阶，以至攀爬着一些藤葛植物，沿着墙头肆意攀爬。

　　在村口有一棵大树，四时蓊郁，树枝宛若华盖，遮天蔽日，浓荫匝地。阳光在枝条间跳跃，树叶在阳光下变得透明，树影下显得有些斑驳。午后，阳光慵懒。天空除了太阳，就是游移的云朵。一只疏懒的狗躺在树荫下，树影在它身上筛过来筛过去，光斑永远镶嵌在农村的那些日子里。它双目盯着太阳，然后眯缝着眼，看得累了，闭上了眼睛，一双伸出光斑外的爪也懒得缩回，便将头靠在一双前爪上，一副低眉顺眼的样子，像树木和野草一样安静。

　　大街小巷上，到处到有鸡屎狗粪。以前，偶尔村道上的堆牛粪，牛主人总会随便从路边掐支草插上，回来再捡。现在不大要牛粪了，一般都是车辗牛踏，再也没人理会。

　　时令似乎踏着节奏而来，穿过了夏天就走进了秋天。夏秋交替，闷热却一如既往。然而稻田里的稻子仿佛全不在意，仿佛是另一种风姿，固守着乡村的宁静。

　　有些乡村，房前屋后都是稻田。与之对应的秋天的阳光通透、明亮。没有云朵遮挡，天显得更蓝，田野像仿佛刚濯洗过一样，在秋阳里渐次展开清晰的层次，稻穗也充盈了，沉甸了，饱满的稻子压弯了腰，在风中摇摆不定，似乎在寻找着自己的最佳位置。

　　秋近叶黄，秋风荡涤过稻子每一片叶，这时候的稻子触摸到秋天的脉搏，是秋天的灵魂。当稻谷将黄未黄时，稻香便即弥漫，连天空都漫漶着这种醉人的芳香。