这独自一人的离去，独自一人走着的夜路，和始终散落在路两旁的阴翳，让我无法躲藏地在半醒半睡之间，总能听到有人拉唱二胡的声音，长长落落，像是在数落我曾在一个年岁并不久远的寺院里犯下的过错。步子停下抑或抬起，这声音里的哀戚、悒郁、踽踽和愿景的杳然消失，仿佛自古就有的训诫，无论我怎么摇摆曾揉开眉头的双手，都挥抹不去。

　　我想起那个仍在添砖加瓦的寺院，进和出都要绕过很多置有香炉的院落，院落四周是红柱禅房。那些寄愿祈福的奉香过客，会闭着眼睛在檀香氤氲的炉前，双手合十，然后举过头顶，同时把脸靠在炉的外壁，仿佛在交付让自己不知所措的惶惑和芥蒂。我常常站在禅房的窗扇后，注视着这似乎离我太过遥远的仪式。也不止一次地看到，一些香客在礼终手落之后，睫毛上粘着像入夜初露一样的泪水。我想，这样的隔窗观望，于我，于我正走着的夜路，就像是周身划着了一根根火柴，又像是散落了一地的木色念珠。就是这闪闪碎碎，让我无法看到路的远处，我置身火柴和念珠中间，用双手捂着眼睛，屈身蹲下，蜷缩了起来，幻想着天色已是半梦时候，然后瑟瑟颤抖地哼唱起，那在醒睡之间总会有的二胡曲调。

　　有一年四月下旬，我依旧隔着窗子，不时抬头去看那些来来往往的香客。在我身前的窗台上摆着十二支深浅不一的红色蜡烛，积满哭蜡的基座是用红绳拴在一起的。我从左到右一支一支地把灯芯捻直，在我结束而低头去看手上的黑色渍迹的时候，有人拍了拍我的肩膀，我回头看到了她衣衫褴褛的模样。她问我愿不愿同去一条空廊，我突然觉得，她又是一个从荒野飘零归来的幽灵，然后仿佛是对影自怜般冲她点了点头。

　　空廊里满是刻着箴言字样的石碑，看着石碑上的起起凹凹，心倏地皱缩了起来，一阵一阵地痛，仿佛这字样里处处都是恻隐，仿佛这恻隐里藏了太多的去和留，我无法心安。