汪曾祺先生有本书叫《蒲桥集》，是取其当时居处蒲黄榆一座桥的名字。那座桥并不美，附近环境也差，不了解情况的读者或许会以为是很幽静的地方。我读过那本书，很是佩服。心想他在无趣的地方，却写了那么丰富的性灵之作，真是于红尘中得大自在、逍遥闲游的智者。偶和他接触，忘不了的是他的目光，以及他讲话的声调，是有刘勰所说的情采在的。印象里，这些和他的文字一样有趣。他曾给我编的副刊写过文章，字迹清晰漂亮，一气呵成，出神入化。明清文人的小品和“五四”学人的风骨都有一些，自己又独创一路，卓绝于艺林，现在这样的老人已难见到了。

    汪曾祺去世十年后，我策划了他的生平展览，把汪家珍藏的大量手稿和书籍借来，令人大饱眼福。汪先生的手稿保存得不太多，像《受戒》那样的名篇的底稿，早就不知哪里去了。但留下来的几十篇手稿让我了解了先生修改作品的思路、其间的趣事，可以想象他的为文与为人之道。他的手稿分为两部分，一是“文革”期间的样板戏作品，二是新时期创作的小说、散文。读到那些熟悉的文字，似乎又见到了那位可爱的老人。

    汪曾祺改作品，细致得惊人。比如《沙家浜》的剧本，就几易其稿，透出“文革”时期写作的背景与心态。汪家保存的《沙家浜》底稿有两册。一是一九六五年的版本，一是一九六九年的修改本。后者修改了三百多处，遣词造句，分外小心。

    看前辈修改作品，每每生出一种敬意。汪曾祺的身上有旧文人习气，精神则是现代的。生活上可以马马虎虎，而审美的过程绝对讲求纯净。这意识似乎太古板，但汪曾祺的成功，也就在这个层面上。浏览先生的遗墨，看其修改文章的过程，大致有以下的特点：多余的话删，露骨的话删，刺人的话删，忌讳的话删。这样的结果是朴素、自然，将难言之语隐去，有时不免过软，似乎逃逸着什么，其实也在求索着什么。作品仿佛出水的芙蓉，清丽脱俗。你毫不觉得作品是雕琢出来的。他的删改文字，力求呈自然之态，冲淡里见深思，和知堂、沈从文的风格略微接近，又多了《梦溪笔谈》、《容斋随笔》式的笔意，杂以现代诗的空幻婉转，遂成奇调。形似古风，又胜似古风。

    汪曾祺的手稿很美，干干净净，有古人的儒雅。他的文章一般一稿而成，偶有修改，不破坏整体美感。他的字很好，是清儒的那一路，内涵讲究。沈从文的字也好，但章法不及汪曾祺，字在纸张上涨得太满，有拥挤的感觉。汪曾祺手稿的段落大小、字距等方面都有讲究，无意间是多气象的。我对照他们师徒间的差异，觉得大概和汪曾祺是个画家有关。沈从文的审美气是自然流出的东西，汪曾祺乃穿过了唐宋墨迹的才子字，透出更为美丽的气息，读起来很是舒服。

    现代作家的手稿，有迷人气息者多多。他们中许多人的学识今人只能仰望，流传于世间的多为正史，面目都很纯正，有的像是被供起来的样子，不敢让人亲近。但你如果看这些手札与书影，背后的故事则可使人有读野史般的快慰。我看那些作家的手稿时，不禁胡乱猜想：茅盾的字秀雅清美，可他写出了史诗般的《子夜》，那就没有江南才子的婉约，反倒似北方汉子的气魄了；郁达夫的字有点像周作人，古拙得很，但又少了周氏的含蓄，好像直露的东西多。字与人是统一的。周作人的书卷气与隐逸气，郁达夫就没有，所以他不会走周作人的路，也可由此找出蛛丝马迹的。这都是胡乱的猜想，可想起来实在也有趣味。老舍的书法，很滑稽，像是微笑的样子，有时让人想起孩子的脸，但又多了一种幽默搞笑的痕迹，你自然能读到他内心的大爱吧。朱光潜的手稿，能看出文雅与宁静之气，联想到他文章的冲淡凝重，不与俗调为邻的生活，真是契合无间。读作家的书，知道他们的精神色调如何，而手稿则让我窥见其性格与气质。也许懂书法的人能看出更多的门道，我这样的外行怎能乱说！记得一位前辈看到古人的书法，曾告我：这是生病时的字。我大为惊异，后来查那人的年谱，果然如此。

    我们看文人的手札，是能够嗅出其间的气息的。赌博网中国的汉字，乃一门艺术。总觉得汉字应是手写的，而非电脑生成的。因为是手书的艺术，便有绘画的功能，是一种美。所以文学的写作，也有美的因素，书法与诗意双叠，妙则妙矣。汪曾祺生前喜欢品评文人的字画，对书法的兴趣很浓。他谈书法时，眼光很毒，一下子就能发现其中的内蕴，优劣一目了然。比如他在《谈题画》一文中说：

    字要有法，有体。黄瘿瓢题画用狂草，但结体皆有依据，不是乱写一气。郑板桥称自己的字是“六分半书”，他参照一些北碑笔意，但是长撇大捺，底子仍是黄山谷。金冬心的漆书和方块字是自己创出来的，但是不习汉隶，不会写得那样均。

    在许多文章里，汪曾祺谈到了文人的字和学问的关系。在《文人与书法》一文里，他写道：

    自古以来很多文人的字是写得很好的。

    李白的《上阳台诗》是不是真迹还有争议，但杜牧的《张好好诗》没问题。宋四家都是文学家兼书法家。有人认为中国的书法一坏于颜真卿，再坏于宋四家，未免偏颇。宋人是很懂书法之美的。苏东坡自己说得很明确：“我虽不善书，晓书莫如我。”他本人确实懂字。他的字很多，我觉得不如蔡京的，蔡京字好人不好，但不能因人废书。

    也有文人的字写得不好。我见过司马光的一件作品，字不好。

    四川乐山有他一块碑，写得还可以。他不算书法家，但他的字很有味，是大学问家写的字。大学问家字写得不好的还有不少，如龚定庵。他一生没当过翰林，就是因为书法不行。他中过进士，但没点翰林。他的字虽然不好，但很有味。这种文人书法的“味”，常常不是职业书法家所能达到的。

    这是真懂字的人的独抒之见，不是随意的乱说。我读过他许多议论文人与书法的话，都是肺腑之言，非我们这些俗人能通晓的道理，他都讲出来。我暗想，汪曾祺的文章好，大概也因为他通书法，那些笔墨间的闲情，我们何能得到？而这些，都融化到他的血液里了。

    八十年代，有人说他是最后一个士大夫，有一点夸大，但也并非没有道理。因为那时候有他这样的修养的人，的确不易见到了。而在汪曾祺之前的作家里，那样通晓笔墨的人，真不知有多少呢。

    当代的作家，字写得漂亮的不多，总觉得他们的文字缺少了什么，那就是古人的笔墨功夫吧。

    阅读推荐：http://hr.th55.cn/blog/b38400.aspx