老去的记忆

看着父亲高一脚低一脚的步伐，我才想起从来没有如此细致的看过父亲，父亲真的老了，在我脑海里正在成为老去的记忆。

看着父亲的身影仿佛耳边响起小时候父亲对我讲的话：“你总是高一脚低一脚的走路，没有深浅，小心摔跤。”长大后，我才知道我不仅路走得迟，话也说得很迟，四岁多说话还咿咿呀呀、啊啊哇哇……更没有身体语言，盘着螺旋腿像鸭子走路一样，左右摇摆，村里的人都说：哑巴领出来的孩子怕也是哑巴。俗话说“龙生龙凤生凤，老鼠生的会打洞。”虽然外婆是哑巴，母亲也愚钝，但父亲还是坚信“害骒马也能下大骡子!”父亲由于诸多的原因，上学时日很少，略等于文盲，要是他读过：“王侯将相宁有种乎?”想必他肯定有着那股自信，那般勇气引用这句话。

痛苦的岁月不能仅仅作为记忆，作为一笔深藏的财富，更不能作为一段悔恨的岁月，一段自卑的历程，而将作为一本神圣的史书用来祭拜，用来铭刻在家庭的印记里，不容有一丝丝的玷污之心。

痛苦的童年里，那些记忆却是香甜的。儿时，老屋很黑，常年的烟火熏喷，墙壁黑得油亮，在昏黄的灯光下，还回射出丝丝亮光。夜晚，我喜欢和父亲围坐在火塘边，没有电视可看，也没有收音机可听，有的只是父亲从先辈那里听来的故事，也就是所谓的古今。那些故事也有吸引我的时候，但更多的是在火塘边，能和父亲一起享用火烤的鼠肉。

傍晚来临，父亲会把老祖做的鼠架放在鼠洞门口，等待着老鼠上架。鼠架也就是用一根木头凿成凹槽，中间再凿条筷子大小的圆沟，削根和凹槽大小的方木，凹槽边上凿出四个眼，立起四根方棍，两端各架一横梁，中间再用一横梁连接，挂上方木，在圆型的沟里放上筷子，一头连着粮食，一头连着方木，老鼠一吃粮食方木重重的坠下，就把老鼠压着或打死，多半只把头打碎。

所有工作做好后，我们屏息凝视，其实我和父亲之间一直以来就很少交流。就像现在，父亲除了聊些村中之事，还有几句教诫的话语，父亲选择早睡，我选择夜读或是木讷着。在寂静的夜里，要是有一点动静，那就是老鼠出洞，美餐就在耳边，特别是听到老鼠的尖叫声，我稚嫩的小脸倏的露出笑容，把手握着的火钳迅速递到父亲手里，就像士兵把胜利的信件送呈将军一样喜悦。父亲夹出的老鼠头部流着血，四脚在微弱的挣扎着。父亲并不忙着宰杀，而是再次支起鼠架，才利索的宰去鼠头，剥去鼠皮，剔除内脏，放上些许盐巴，用根棍子串起放在三角上烤着，不时装转动一下。那时的父亲看着伟岸，需要我的仰视。在家乡有着吃老鼠肉的人怕冷的说法，奶奶也坚决反对父亲的做法。可以说奶奶是大家闺秀出身，对吃鼠肉的行为是鄙视的，但父亲已为人之父，劝说无果也就听之任之。我看着烤着的老鼠皮肉伸展又收缩，有时我也会想这是一种不可原谅的行为，但是随着袅袅飘起的香味，我会想眼前的这是一只庞大的没有翅膀的飞鸟，不停地在屋里盘旋;看着烤成酱色的肥硕身躯，这是一只飞奔而过的兔子，有着健壮的四肢和柔软的皮毛，还有那三瓣已被宰去的红嘴和短的尾巴;看着长伸的四脚，这是一头胖大的猪，有着圆滚的腿部和宽肥的膀子，时断时续的滴下油脂，滴在火红的柴炭上，顿时变黑，燃起丝丝带着香味的烟;仿佛更像一头牛、一头大象……这是一只很大很大的鼠，有着说不清道不明的形状，可以像一切可食动物在眼前闪现，味道是那么的可口，蘸上点酱油堪称美味。

每次听到奶奶在我耳边说：“老鼠很脏!不能吃!不要再和你父亲吃鼠肉了，长大后你会怕冷，还有别人会看不起你的。”父亲反驳到：“鸡狗还吃屎粪，牛羊还吃草，哪有老鼠专吃粮食来得干净!”听着有理，每次都跟着父亲守候着火塘，等待着美餐。

每夜，父亲逮到三只老鼠烤吃完，就上床休息。那年头，老鼠的确猖狂有余，会在人熟睡时咬去手指上的肉，等人清晨醒来，伸手只见指骨;有时会咬去脸部的肉，让人吃东西，就不停外漏……

不知是所有的乖顺的老鼠都聚集在我们家，还是父亲的烤鼠让到我们家的老鼠都乖顺起来，或许是父亲的原则和老鼠达成了默契，让老鼠得到繁殖和成长，记忆里总是父亲空闲时就有鼠肉吃。那时人小，我吃两后腿、两前膀，父亲吃中间，每次都能吃到打出香味扑鼻的饱嗝。有时看着打着的老鼠有的不如先前的肥壮，尚未成长成大老鼠，心里会有一丝的不忍，特别是看到瘦弱的母鼠被打死，我就想着小老鼠肯定得饿死，我们有父母尚且还挨饿……不论千万缕仁慈都无法抵挡烤鼠肉的香味，还有老鼠偷食我们的粮食，还有咬破我们的衣服被子的罪恶。

夜就在香味中深去，在怀疑与坚定中深去。

此时的父亲，一甲子余八，虽然干活时拿的东西比我的重，还有着比我大的力气，比我长久的耐力，但是曾经仰视的父亲，此刻只与我一般矮小，况且比我瘦弱。看着雪白的胡子在那岁月深刻的下颌上飘着，就像被牛耕过得土地上还飘着几片白膜碎片。曾经有神的大眼睛，在那单薄的眼皮下凝思着过往的岁月。

父亲已经老去，就像童年的记忆一样老去。看着父亲高一脚低一脚的身影，我的泪水在眼眶里打转，不知是父亲渐渐老去的容颜、迟缓如童的行动让我伤悲，还是为时光飞逝，我已从一个呀呀学语的小孩成为一名当年那样伟岸的父亲而自豪。 推荐阅读：

    http://www.bd028.com/ihjdad/1001/629800.html 

    http://3g.pa1314.net/kf9k8d/kdkeg5/758k44/630666.html 

    http://www.u-s-arrow.com/f17aae/1004/629791.html